Cada mañana, Mateo abría los ojos esperando que aquel día fuera distinto. Pero allí estaba otra vez la Niebla, sentada en el borde de la cama, silenciosa, pesada, apagando los colores del mundo. Mateo sentía su presencia en cada gesto que no podía hacer, en cada palabra que se quedaba atrapada en su garganta, en cada proyecto que ya no lo convocaba.
Un día, su vecina Lucía llegó con una planta pequeña entre las manos.
—Te la traje porque pensé que podrías cuidarla —dijo con una sonrisa suave.
Mateo dudó. ¿Cómo iba a cuidar algo si ni siquiera podía cuidarse a sí mismo? Pero aceptó, más por no ofender que por convicción. Colocó la planta junto a la ventana y un rayo de luz atravesó el aire denso de su cuarto. La Niebla seguía allí, pero Mateo vio cómo una hoja de a pequeña planata se abría lentamente, buscando el sol con una terquedad hermosa, aquella fragilidad de la plantita mostraba también una vitalidad que contagiaba.
A la mañana siguiente, la Niebla, puntual, se hizo presente. Pero Mateo encendió la luz, se levantó, y regó la planta. Fue un gesto mínimo, casi insignificante. De a poco, la habitación se llenó de pequeños verdes. La Niebla no desapareció del todo, pero comenzó a quedarse en los rincones, ya no ocupando cada espacio de su vida.
(Reseña de un cuento anónimo)
Contar con un espacio para pensar y sentir en comunidad algo sobre la depresión es una oportunidad valiosa para acercarnos, para tejer puentes donde a veces solo hay abismos, dudas, muchas veces desinformación y otras tabúes es estigmas.
Es momento de ponderar juntos la importancia del ambiente, de la comunidad, de la tribu, que con sus vínculos y presencia puede prevenir y también acompañar esta forma tan particular de sufrimiento. La depresión, por decirlo de forma general, pues hay muchas formas de estar deprimido, trae consigo un sentido de la vida que ahora se vuelve indiferente, donde se pierden las ganas, la voluntad, y donde una especie de juez interior implacable culpa, acusa y humilla, haciendo sentir a la persona que la padece que no se es valioso, que no se es importante o no merece bienestar. Este juicio interno profundiza el malestar y captura a la persona en un tiempo detenido, sin horizonte, sin devenir.
Las cifras hablan: más de 350 millones de personas en el mundo viven con depresión, y se predice que para 2050 esta realidad será aún más extendida (OIM). En estas estadísticas, la falta de soporte social no es un dato menor. Es, de hecho, uno de los factores más determinantes. La ausencia de redes que sostengan y acompañen, deja a las personas a la intemperie, en una noche que parece no tener fin, sumergida en la oscuridad.
Por eso necesitamos que la comunidad se convierta en Lucía —en luz—. Necesitamos construir entre todos prácticas de ternura que amortigüen la crueldad de sociedades que discriminan por edad, que niegan oportunidades laborales, que desatienden a quienes no encuentran placer en vivir. Vivimos en vínculo, y es justamente en ese espacio relacional donde podemos acercar palabras, gestos, presencias que le permitan al otro soltar esa ausencia, ese dolor del que no logra saarse solo.
La depresión como experiencia humana
La depresión, vista desde esta perspectiva, es menos una enfermedad en el sentido médico tradicional y más una batalla silenciosa con duelos no elaborados, con culpas que se enquistan, con la fragilidad del deseo que ya no encuentra objetos que lo convoquen. Es un estado donde el futuro se vuelve impensable, donde cada día se vive como repetición agotadora de lo mismo.
Pero aquí está lo esperanzador: así como Mateo encontró en esa pequeña planta un motivo para levantarse —no porque todo estuviera bien, sino porque algo minúsculo lo necesitaba—, cada persona que atraviesa la depresión puede encontrar pequeños anclajes que vuelvan a conectarla con la vida. No se trata de soluciones mágicas ni de minimizar el sufrimiento real que implica esta condición. Se trata de reconocer que en los vínculos genuinos, en los gestos de cuidado cotidiano, en la compañía paciente que no exige ni juzga, hay una fuerza transformadora.
Cuando Lucía le llevó esa planta a Mateo, no estaba ofreciendo una cura. Estaba diciendo: “Te veo. Sé que estás atravesando algo difícil. Y creo que todavía hay vida en ti.” Eso es lo que necesitan quienes viven con depresión: ser vistos sin ser juzgados, ser acompañados sin ser apurados, ser sostenidos mientras encuentran su propio ritmo de regreso.
La depresión nos habla de un mundo que se ha vuelto inhabitable para esa persona. Y nuestra tarea colectiva es ayudar a reconstruir pequeños espacios donde valga la pena estar. No todos podemos ser terapeutas, pero todos podemos ser presencias que iluminen. Todos podemos preguntar: “¿Cómo estás realmente?”, hacer una pausa y quedarnos a escuchar la respuesta completa, la honesta, la que duele.
Crear comunidades que sanen
¿Qué hace falta para que nuestras comunidades sean más parecidas a Lucía y menos a ese juez interior que condena? Primero, comprensión: entender que quien está deprimido no es flojo, débil o pesimista. Está atravesando un dolor real que afecta su capacidad de experimentar placer, de conectar con otros, de imaginar un mañana distinto.
Segundo, paciencia: la recuperación no es lineal. Habrá días donde la Niebla vuelva con toda su fuerza. No se trata de celebrar solo los grandes avances, sino de reconocer también esos pequeños actos de resistencia: levantarse, regar una planta, responder un mensaje, salir a caminar aunque sea hasta la esquina.
Tercero, accesibilidad: asegurar que existan espacios terapéuticos, grupos de apoyo, recursos comunitarios donde quienes sufren puedan encontrar ayuda sin estigma ni barreras económicas. La salud mental no puede ser un privilegio.
Imaginando un horizonte posible
La historia de Mateo no termina con la desaparición total de la Niebla. Y quizás ese sea el mensaje más honesto y esperanzador que podemos compartir: no se trata de tener la falsa epectativa de eliminar para siempre el dolor o la tristeza de nuestras vidas. De esto no nos odemos librar, se trata de activar los recursos y herramientas de ayuda para poder sobrellevarlas.
Con ayuda profesional, con redes de sostén, con paciencia y compasión hacia uno mismo, es posible volver a sentir que la vida tiene textura, sabor, color.
Si estás atravesando una depresión, quiero que sepas que la Niebla no eres tú. Puede estar contigo ahora, puede sentirse abrumadora, pero no define quién eres. Y no tienes que atravesarla solo. Buscar ayuda no es debilidad; es el acto más valiente que puedes hacer.
Y si conoces a alguien que la está atravesando, sé su Lucía. No necesitas tener todas las respuestas. Solo necesitas estar presente, llevar una pequeña planta, decir: “Estoy aquí. No tienes que cargar esto solo.”
Porque al final, lo que nos sana no son los grandes gestos heroicos, sino esas presencias constantes que nos recuerdan, incluso en la noche más oscura, que todavía somos dignos de luz.
……………………………………………………………………………………………………………………………………….
Artículo para el diario Río Negro, Argentina. Por Isabel Mansione, de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires (APdeBa) y Natalia Mudarra, de la Asociación Panameña de Psicoanálisis (APAP) y Asociación Venezolana de Psicoanálisis (ASOVEP)
Link aquí